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Caroline Julliot et Claude Millet
68 en flash-back
Paroles et textes réunis 
par Caroline Julliot et Claude Millet
2018 aura été, dans son retour sur 1968, l’année de l’appel à témoins. La revue 
Écrire l’histoire a voulu participer à cette résurgence des souvenirs en deman-
dant à des gens ordinaires plutôt qu’à de grands acteurs historiques de raconter 
l’image, le petit fait, l’anecdote qui leur venait en tête à propos des événements 
de cette année-là. La réunion de ces flash-back n’a pas de prétention scienti-
fique. Elle a pour seule ambition de faire entendre une légère cacophonie : non 
pas la mémoire de 1968, mais des fragments hétéroclites qui en captent, fragile-
ment, la trace.
Francis, né en octobre 1939,  
à l’époque chef de chantier en Île-de-France
Temps magnifique à Boulouris. Comme 
les garçons étaient petits, on était en 
vacances. Hors saison. Tous les soirs, 
après la mer, on regardait un peu à la télé 
ce qui se passait ailleurs, en noir et blanc. 
Ce qu’on en pensait ? Ne pas pouvoir 
acheter pour plus de 10 francs d’essence 
à la fois, c’est embêtant. On faisait une, 
deux, trois pompes. Il fallait retourner 
dans le gris, risquer la panne sèche ou 
Dieu sait quoi.
Attendre là l’été ?
Alain, né en juillet 1963, fils aîné du précédent
Un matin –  la lumière sur la mer et 
les rochers rouges est éblouissante  –, 
mon père nous a conduits à la plage. 
Ma mère, fâchée au retour : trempées, 
nos sandalettes blanches. J’ai goûté du 
canard à l’orange. J’en ai vomi. Un soir : 
mon frère et moi sommes couchés tôt, il 
fait grand clair, on chahute. Un inconnu 
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–  vendeur d’encyclopédies ?  – surgit. 
« C’est pas fini, ce grand bazar ?! » Il 
nous crie qu’il vend des « machines-à-
claques ». Nous sommes terrorisés.
Edmond, garde républicain au moment des événements
C’était dur. La garde républicaine ne 
marche pas contre le peuple français, 
mais il fallait tout de même soutenir à 
l’arrière les forces de l’ordre, qui étaient 
débordées, pour les affaires courantes. 
Ça venait par-dessus notre service, parce 
qu’il fallait s’occuper des chevaux, qu’on 
ne pouvait pas sortir. Les chevaux, ça 
fait peur, ça peut créer des paniques, 
c’est dangereux dans une manifesta-
tion. Alors on les faisait tourner dans le 
manège, tourner des heures, pour qu’ils 
ne soient pas malheureux.
Georges, étudiant en philosophie à l’université 
de Clermont-Ferrand en 1968, militant Voix ouvrière (LO)
À l’usine Michelin des Carmes, étu-
diants et lycéens allaient au-devant des 
ouvriers pour discuter avec eux et les 
inciter à faire la grève, ce qui n’était pas 
du tout du goût des militants du PCF et 
de la CGT. Pour eux, ces jeunes –  j’en 
étais – étaient des gosses de riches, des 
« fainéants ». Ils faisaient barrage. On a 
été molestés. Mais on a su qu’il y a eu 
après de grosses discussions entre les 
« Bibs », beaucoup nous soutenant. Sans 
se mettre en grève.
Pierrette, alors ouvrière déléguée syndicale de la CGT 
à l’usine Thomson CSF de Gennevilliers, 20 ans en 1968
Nous occupions l’usine depuis plu-
sieurs semaines. Régulièrement, des 
étudiants venaient nous proposer de la 
nourriture, mais nous ne voulions ni de 
leurs poulets ni de leurs discours !
Pas de rencontre possible.
Pour nous débarrasser d’eux, les 
lances à incendie ont été installées. Il n’y 
avait plus qu’à les attendre.
Les aurions-nous utilisées ?
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Jean, 34 ans en 1968,  
professeur dans un lycée technique à Armentières
Je me souviens d’une première ren-
contre avec les élèves, où il s’agissait de 
recueillir leurs revendications. Ils vou-
laient la suppression de la tenue de tra-
vail bleue à casquette. Et ils ont proposé 
un « costume » : un pantalon gris, un 
blazer bleu, avec un écusson portant le 
sigle du lycée. Un uniforme, quoi. Mais à 
la mode. Et j’ai eu le sentiment qu’on ne 
se comprendrait vraiment pas.
Catherine, fille d’un garagiste  
dans un village de Champagne
J’avais sept ans, je chantais Jeanneton 
prend sa faucille, que j’avais entendu je 
ne sais où. « Surtout, ne chante pas ça 
devant ton père, il va se mettre très en 
colère ! » me prévient très fermement ma 
mère. La morale de cette morale, c’est que 
dans les familles gaullistes, on ne chante 
pas qu’les hommes sont des cochons, et sur-
tout qu’on ne parle pas de faucille…
Jean-Paul, interne en radiologie à Arras
Pendant que je prépare mes examens 
–  pas question pour moi de perdre un 
an –, je fais un remplacement en méde-
cine générale pour financer mes études. 
Peu de rendez-vous le premier jour, la 
rue est calme « comme un dimanche ». 
Première visite, un couple de retraités : 
« J’espère que nous toucherons quand 
même notre pension à temps. » Puis, 
deux commerçants : « C’est comme du 
temps du Front populaire, ils veulent 
tout nous prendre, c’est la révolution. » 
Troisième visite, une petite maison, le 
mari est contremaître, madame au foyer : 
« Mais que veulent-ils, ces étudiants ? 
une révolution ? où veulent-ils aller ? » 
Aucun de mes patients ne se recon-
naît dans ce qui se passe. La grève, à la 
limite ; mais les « extrémistes, intoxiqués 
de phrases toutes faites », leur font peur.
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Alain, élève à l’ENS d’Ulm en 1968
En mai  68, je vais avoir vingt ans, et 
je ne trouve pas que ce soit le pire âge 
de la vie. Pourquoi, je ne sais plus, mais 
je ne reviens au « Quartier latin libéré » 
–  de toute présence policière visible en 
tout cas  – que quelques jours après la 
nuit du 10. En entrant dans la cour de la 
Sorbonne, je remarque immédiatement sur 
ma droite, au-dessus d’un piano échoué là 
sur lequel s’exerce un jeune homme, un 
grand graffiti : Comment penser à l’ombre 
d’une chapelle ? « Fichtre, me dis-je, tout 
excité, il y a des situ[ationniste]s dans les 
parages. » Puis, du côté opposé, je suis 
arrêté par une autre inscription : Cours 
de masturbation anale, 2e étage, salle n. Mon 
regard balaie à nouveau la cour et s’ar-
rête sur la statue de Victor Hugo, qui 
tient entre ses bras un drapeau rouge (ou 
noir ?). Je me sens, comme lui, pensif.
Elvire, alors élève de première  
dans une institution catholique de Paris
Ma sœur et moi avions senti que 
quelque chose de grave se passait 
grâce aux bonnes sœurs de notre école, 
qui nous avaient autorisées, privilège 
immense, à porter un petit foulard de 
couleur. Je me souviens qu’un jour nous 
avons couru au théâtre de l’Odéon où 
–  tout le monde en parlait  – les étudiants 
faisaient l’amour.
Philippe, élève de seconde littéraire  
au lycée de Longwy en 1968
Notre professeur de français, Mme  T., 
se trouvait être l’épouse du jeune député 
gaulliste de notre circonscription. Au 
début du mouvement, nous avions du 
mal à nous faire une idée de ce qui se 
passait, d’autant qu’une source d’in-
formation importante était précisément 
cette Mme  T., qui avait commencé un 
cours en nous déclarant solennellement 
qu’elle trouvait « inacceptable de faire 
tant d’histoires parce qu’à Nanterre les 
garçons n’avaient pas le droit d’aller 
dans les chambres et les douches des 
filles ».
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Jean-Claude, né en 1957, aujourd’hui  
capitaine de gendarmerie à la retraite à Metz
L’école était fermée. On était toujours 
jeudi. On était loin de Paris. On s’en 
occupait pas.
Gilbert, aujourd’hui cadre dans une banque française
Pour moi, Mai  68, c’est d’abord l’ab-
sence d’école pendant pratiquement 
deux mois. Au début, on trouvait ça très 
très drôle, et puis au bout d’un certain 
temps, on a commencé tout de même à 
s’inquiéter. On se demandait si oui ou 
non on allait retourner un jour à l’école. 
Ça nous a permis de faire plein de 
choses à côté, mais on regardait quand 
même les reportages à la télévision. On 
se souvient, enfin je me souviens, que 
les rues étaient couvertes de pavés à 
l’époque, et que les étudiants les descel-
laient, ou les déterraient pour les lancer 
aux CRS – qui n’étaient pas d’ailleurs en 
manque de réponse. C’était un climat 
assez alarmant. Mais bon, j’avais huit 
ans à l’époque et je n’étais pas vraiment 
angoissé, même si ma sœur, qui avait dix 
ans de plus que moi, était parfois mêlée 
aux manifestants, sans que je sache exac-
tement ce qu’elle faisait, ni où elle était, 
ni comment elle participait ou pas aux 
événements.
Denise, née en 1938, institutrice en 1968 à Morhange
Nous étions dans l’expectative. Il y 
avait des réunions où je n’osais pas aller. 
Le climat était méchant. Les enseignants 
étaient mécontents de leur salaire. Mon 
mari, qui était paysan, trouvait qu’ils 
exagéraient. Il assistait à des réunions 
syndicales. Il en revenait en disant : « On 
se croirait au temps de Khrouchtchev. 
Tous s’interpellent en levant le poing et 
en criant : “Camarades ! Camarades !” » 
Il n’avait pas l’habitude de tant de bruit, 
lui qui se trouvait la plupart du temps 
seul dans ses champs.
J’avais un enfant de trois ans qui ren-
trait à la maternelle. Il n’y avait plus 
qu’une seule maîtresse (les autres fai-
saient grève). Il se retrouvait seul avec 
cette maîtresse. Les autres enfants ne 
venaient plus.
Des piquets de grève ont été installés. 
Je voulais continuer, malgré cela, à ensei-
gner. Mon auto a été caillassée. Au bout 
de quinze jours de désordre, j’ai renoncé.
Ensuite, au début des années soixante- 
dix, j’ai combattu pour la mixité dans les 
écoles. La cour de l’école, construite en 
1960, séparait l’école des garçons de celle 
des filles par un fil de fer. Nous avons 
devancé d’un an la date légale de l’ins-
tauration de la mixité.
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Catherine, élève dans un lycée public  
de jeunes filles à Angers
C’est un souvenir un peu indirect : en 
mai 68 ou juste après, le lycée où j’étais 
est devenu mixte. Avant, il y avait un 
grand lycée de filles et un grand lycée 
de garçons ; et alors là, on a vu arriver 
deux-trois garçons, mais ça suffisait… 
J’étais en seconde, et on a eu le droit 
d’aller au conseil de classe. Il y a eu les 
élections des représentants des élèves. 
Et moi, qui étais plutôt timide, je me suis 
immédiatement proposée. C’était une 
forme de prise de conscience politique, 
une manière aussi de devenir grande.
François, alors ouvrier dans une usine d’outillage, 
20 ans en 1968, à Myennes, près de Cosne-sur-Loire
Planifiant une énième manifesta-
tion, quelqu’un a proposé d’« inviter » 
le personnel de l’usine d’à côté à se 
joindre au défilé –  soit deux cents sala-
riées d’une fabrique de lingerie, presque 
que des femmes, et plutôt jeunes en 
plus ! Enthousiasme des jeunes gars de 
l’usine, dont j’étais. Ces ouvrières mou-
raient d’envie de nous rejoindre ; elles 
nous regardaient de derrière les fenêtres 
de l’usine, mais n’osaient pas franchir 
le pas. Nous avons investi les locaux et 
aimablement insisté, ce qui leur a permis 
de rejoindre la manifestation sans crainte 
de représailles de la part de leur direc-
tion. Elles ont donné à ces instants un 
caractère joyeux, festif et insouciant dans 
cette période mouvementée.
Monique, 29 ans en 1968, Lille
J’étais prof dans un lycée de province. 
Je me souviens que j’étais en grève, mais 
que l’employée de maison qui était là 
aussi pour s’occuper de ma fille, alors 
âgée de deux ans, ne l’était évidem-
ment pas. Et si elle avait voulu l’être… 
Il y avait dans cette situation quelque 
chose de bancal : après tout, moi, j’avais 
les moyens d’être en grève. D’autant 
que nous n’avons eu aucune retenue de 
salaire…
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Bernard, taxi parisien en 1968
Au début, on trouvait ça sympathique. 
C’était des jeunes ; ils s’amusaient. 
Mais quand les réservoirs d’essence 
ont été bloqués tout autour de Paris, 
c’est devenu moins drôle, parce que je 
ne pouvais plus travailler. Avec mon 
épouse et les quatre enfants, je suis parti 
chez les beaux-parents, dans le Cotentin. 
Au moins là, il y avait les légumes du 
jardin.
Bernard, 37 ans en 1968, Tours
Je me souviens qu’il y avait 10 % d’in-
flation. Du coup, mon salaire augmentait 
de 10 %. Mais comme c’était la BP, une 
bonne entreprise, on avait 5 % en plus 
– et je me disais que ça ne pourrait pas 
durer. Et effectivement, ça s’est arrêté 
avec la crise de 73.
Anne-Charlotte, élève de terminale  
dans un lycée privé tenu par des religieuses à Arras
Notre lycée n’a pas encore fermé. Le 
lycée privé des garçons l’est, et ils lancent 
des graviers sur les fenêtres, pour per-
turber notre cours. La religieuse qui 
nous enseigne la philo nous demande de 
bouger les tables pour nous regrouper en 
fond de classe, et de rester attentives. Et 
elle reprend.
Nous ne savions pas si le bac aurait 
lieu. Plus tard, nous apprendrons qu’il 
sera réduit à un oral. Que vaudra-t-il ? 
À la rentrée d’octobre, en droit, le pro-
fesseur d’Institutions internationales 
nous déclare que ce bac de « nuls » n’au-
rait jamais dû nous ouvrir les portes de 
l’Université et que ses détenteurs ne sau-
raient bénéficier du jumelage avec la fac 
d’Heidelberg…
Monique, étudiante en médecine à Lille
Mai 68 signifie pour moi l’échéance, 
atten due et redoutée, du « Clinique », 
terme des six années du cursus. Le dernier 
oral de la série. Je vais enfin être médecin. 
Je travaille dans ma bulle, comme 
j’ai toujours fait. Le CHU, normalement 
grouillant d’allées et venues, est désert. 
Pas un bruit. À peine quelques taxis qui 
circulent, de temps en temps une ambu-
lance. Dans la partie faculté, des piquets 
de grève, en lien permanent avec Paris, 
bloquent tout. L’hôpital, lui, est totalement 
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ouvert. C’est là que je suis convoquée, 
avec quelques autres, au petit matin. Je 
descends au sous-sol, en ophtalmologie. 
Ambiance fébrile. On fait les cent pas, ça 
dure des heures. Personne n’est sûr que 
l’examen aura lieu. Le médecin arrive 
vers midi et demi. Il appelle le premier 
candidat et lui donne un sujet. Difficile. 
Comme si de rien n’était.
Monique, 34 ans en 1968, Tours
Je me souviens que j’étais à l’hôpital. 
J’avais eu un accident avec la 2  CV. La 
nuit, c’était le bazar, à cause des étu-
diants de médecine. C’était mon Mai 68.
Moo-Chew, peintre-graveur, 26 ans en mai 68, à Paris
Mai 68 a changé tout le cours de ma vie. 
Artiste peintre en Malaisie, j’avais obtenu 
une bourse d’un an renouvelable pour 
étudier aux Beaux-Arts de Paris. Un jour, 
en sortant du resto  U Mabillon, je vois 
des gens qui fuient dans tous les sens, 
des policiers qui courent. On crie : « Des 
manifestations ! » Je ne sais même pas ce 
que c’est. Les Beaux-Arts sont fermés. Je 
dois m’occuper de mon attestation pour 
le renouvellement de ma bourse. Je me 
rends au domicile de Gustave Singier, 
mon professeur. Comme on ne peut 
plus accéder aux ateliers de peinture, il 
me propose d’aller essayer la gravure en 
taille douce – qui selon lui correspond à 
mon style graphique. Il me recommande 
auprès de l’atelier Lacourière-Frélaut 
à Montmartre. Immédiatement adopté 
par cette microsociété, j’apprends cette 
technique dont je ne sais rien, au son d’Il 
est cinq heures, Paris s’éveille, de Dutronc, 
qu’on entend partout. Je deviens impri-
meur, puis graveur. Le début d’une car-
rière, et de toute une vie en France.
Marie-Christine, élève de terminale  
dans un lycée public de jeunes filles à Arras en 1968
On entendait qu’il se passait des choses 
à Paris, rien de précis en fait. Mais, ce 
jour-là, chaos total. La directrice, d’or-
dinaire très BCBG, elle-même en pleine 
crise hystérique, essaie malgré tout de 
calmer le jeu. Autour de moi, toutes les 
filles crient : « Faut qu’ça change ! » Je 
m’informe ; je demande à la cantonade : 
« Et vous proposez quoi à la place ? » Je 
n’ai jamais eu de réponse.
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Michel, adhérent à la Jeunesse communiste 
révolutionnaire et président du Groupe des étudiants 
d’histoire (GEH) de la Sorbonne de l’UNEF en 1968
J’ai fait partie des trois cents militants 
qui ont été arrêtés le 3 mai dans la cour 
de la Sorbonne… et qui ont été relâchés 
quelques heures plus tard. Mon plus 
beau souvenir de Mai  68, le voici : lors 
des grandes manifestations qui ont eu 
lieu la semaine suivante pour la réouver-
ture de la Sorbonne, nous sommes passés, 
le 7  mai je crois, devant l’Assemblée 
nationale : elle ne représentait absolu-
ment rien pour nous, et ce bâtiment nous 
a laissés complètement indifférents. Nous 
avons poursuivi et nous sommes arrivés 
aux Champs-Élysées. Nous nous sommes 
alors assis par terre et nous avons bloqué 
la circulation pendant un long moment. 
C’était incroyable, et je me souviens 
encore de ce moment avec émotion.
Ghislaine, étudiante en droit à Aix-en-Provence
Pas de grève en fac de droit. Examens 
de juin maintenus. On s’attend à des 
manifestations des étudiants grévistes 
de la fac de lettres voisine. Rien. Le 
calme absolu. Les épreuves commencent 
dans un silence quasi religieux. On doit 
attendre au moins une heure après la 
distribution des sujets pour être autorisé 
à quitter la salle d’examen, en rendant sa 
copie. Et c’est alors que le climat ambiant 
change : un brouhaha indescriptible croît 
sous nos fenêtres. Sono et mégaphone à 
l’appui, les étudiants grévistes récitent 
des parties entières de cours de droit 
entrecoupées de références aux articles 
des codes civil et pénal et de citations 
d’éminents juristes, le tout accompagné 
de musique… La session a été annulée et 
reportée à début septembre, pour et seu-
lement pour les étudiants qui s’étaient 
présentés à la première session…
Jean, élève de l’ENS de Saint-Cloud
Une nuit de juin, à Saint-Cloud. 
Collage d’affiches du PCF avec quelques 
condisciples normaliens. Bref affronte-
ment verbal avec des gaullistes, occupés 
à coller eux aussi, nombreux et bien 
équipés. Avant de quitter rapidement les 
lieux (nous ne sommes pas rassurés), 
nous remarquons que l’un d’eux porte 
une arme et qu’une de leurs voitures (une 
DS) n’a pas de plaque minéralogique. Le 
lendemain, nous allons au commissariat 
dans l’intention de déclarer cette irrégu-
larité. On refuse de nous entendre, on 
ricane…
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Gérard, alors gendarme près de Bordeaux
On avait été envoyés à Aire-sur-
l’Adour, où il y avait du grabuge, sans 
nos femmes. On était jeunes. Ça a duré 
jusqu’à l’été. Alors quand Giselle est 
venue me retrouver avec les gosses, on 
les a confiés sans perdre de temps à un 
couple qu’on connaissait à peine, et on 
est allés dans les bois.
Giselle, l’épouse de Gérard
Les hommes sont tous partis, alors 
on s’est retrouvées, toutes les femmes 
de gendarmes, avec les gosses sur les 
bras, et pas de paye ! Pas de paye ! Il a 
fallu attendre que le chef trouve de l’es-
sence et aille à Paris pour nous rapporter 
les salaires de nos maris. Mais ça a été 
long. Alors ça a été le système D, on s’est 
débrouillées entre nous, et puis il y avait 
des gens du bourg qui nous dépannaient. 
C’était sympa. Mais ça a été long.
Maddie, émailleuse d’art dans le sud de la France, 
30 ans en 1968
Nous construisions un nouvel atelier, 
et il y avait grève générale. Le maçon 
était là, mais nous étions en panne de 
ciment et nous courions dans toute la 
région pour en trouver à droite à gauche 
quelques sacs. À côté de ça, la grève 
générale faisait que nous n’avions ni 
télévision ni téléphone. Nous avons 
acheté un petit transistor pour suivre les 
événements de Paris en continu.
Voilà, ce sont les principales choses 
dont je me souvienne.
Anne, élève de terminale  
dans un lycée public de jeunes filles à Besançon
Toute ma famille a vécu Mai 68 dans 
l’angoisse. Ma sœur, parce qu’elle 
devait se marier ce mois-là ; moi, parce 
que je passais mon bac ; mes parents, 
parce qu’ils se demandaient si ces deux 
événements allaient être perturbés, voire 
annulés, à cause de tout ce qui se passait. 
À l’été suivant, soulagement : ma sœur 
était mariée, et j’ai eu mon bac.
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Guy, agent général d’assurances à Arras,  
49 ans en 1968
Je regarde les manifestations, les bar-
ricades, à la télévision. Je suis tellement 
contrarié que je vais rechercher au fond 
d’un tiroir ma pipe, que je n’avais pas 
touchée depuis des années. Je me remets à 
fumer debout, quelques minutes. Lorsque 
le générique de fin défile à l’écran, je me 
dis brusquement que je suis en train 
d’ajouter une bêtise de plus à toutes les 
conneries du moment. J’éteins ma pipe et 
je la remets dans mon tiroir. Je n’ai plus 
jamais fumé de ma vie.
Isoline, élève de troisième  
dans un collège tenu par des religieuses à Besançon
Au plus fort de la contestation, les 
chars blindés  [?] ont débarqué à la 
Citadelle. En apprenant la nouvelle, 
les sœurs ont eu tellement peur de 
représailles de gauchistes (venus d’on 
ne sait où) qu’elles ont décroché à la hâte 
tous les portraits de De Gaulle et les ont 
cachés dans la cave de l’école.
Jean-Pierre, doctorant en droit,  
appelé au service militaire à Melun
Arrivé au bout des possibilités de 
sursis, étudiant et père de deux enfants, 
j’ai été incorporé en février  68 comme 
2e  classe. Toutes les permissions et les 
quartiers libres ayant été supprimés 
à cause des événements, le moral des 
troupes n’était pas bon. On était coincés 
à la caserne. Le matin, on nous faisait 
former les faisceaux avec paquetage de 
façon à être prêts à intervenir si l’ordre 
en était donné – du moins, c’est ce que 
racontaient les gradés. Le soldat de base 
était en général tout à fait partant pour 
aller casser de l’étudiant : l’ordre serait 
rétabli, et les permissions aussi.
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Sylvie, élève de troisième  
du côté de Saint-Cloud en 1968
J’habite une petite ville très résiden-
tielle de la banlieue ouest. Je vais avoir 
quatorze ans et je suis en troisième dans 
une école religieuse. Avec quelques amis, 
frustrés comme moi de ne pas pouvoir 
participer au mouvement, j’organise un 
défilé dans les rues de la ville.
Sans attirer l’attention de qui que ce 
soit…
Mireille, artiste à Ottawa, 26 ans en mai 68
La télévision québécoise est en boucle 
sur les événements, et les expatriés fran-
çais ne parlent que de ça. Ils veulent 
aussi faire leur Mai 68. Je me retrouve à 
distribuer des tracts, avec quelques amis, 
à l’entrée du centre culturel. Lorsque 
deux très impressionnants cavaliers de la 
police montée débarquent, tous se réfu-
gient en courant dans la bibliothèque. Ils 
me regardent, de derrière les vitres, rester 
là, l’air dégagé, mes feuillets planqués 
dans mon sac. Les policiers interrogent en 
anglais deux Canadiens à côté de moi, qui 
répondent vaguement qu’ils ne savent 
pas qui leur a donné ce tract, et qu’ils 
n’y ont rien compris. C’est l’heure du 
ciné-club. Le Masque de la mort rouge, un 
film d’horreur de Roger Corman, d’après 
Edgar Poe. Les tracts réapparaissent dans 
la salle. En sortant, tout le monde en a un 
à la main.
Sylviane, étudiante aux États-Unis en 1968
Il n’y avait pas d’internet et le téléphone 
était malcommode, il fallait passer par 
une opératrice, et très cher (quand j’écris 
ça, j’ai l’impression d’avoir cent ans).
Pour les médias américains à ma dis-
position, c’était un non-événement. On 
en parlait à peine, les Français s’agitaient, 
normal, les Français sont comme ça. Même 
parmi les étudiants de mon département 
de langues romanes (donc en partie fran-
cophones), l’attitude dominante était l’in-
différence vaguement amusée…
Heureusement, une amie m’envoyait 
des lettres, des coupures de journaux, 
des photos, mais avec des semaines de 
retard, souvent à cause des grèves.
Quelle frustration ! Cette révolution 
qu’on avait tant rêvée lycéens advenait 
enfin, et je n’y étais pas ! Je me jouais 
Le Désert des Tartares…
Et la solitude ! Personne pour partager 
mon enthousiasme…
Et ça m’a poursuivie toute ma vie : 
« Ah ! vous aviez vingt ans en 68 ? Vous 
devez en avoir, des choses à raconter ! » 
Ben non.
J’ai tout loupé…
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Rolande, 77 ans, alors jeune infirmière
Nous venions de nous marier et 
j’avais trouvé moyen de rendre impos-
sible notre voyage de noces en Irlande 
en me brisant un poignet et une che-
ville sur les plages normandes. Moi 
plâtrée, mon mari paralytique, on nous 
a envoyés dans la maison de vacances 
de mon beau-père, en Touraine, confiés 
à la garde d’un vieux jardinier et de sa 
femme, coupés de tout. Nous étions heu-
reux. Au téléphone, mon beau-père nous 
parlait de manifestations étudiantes, 
de grève générale, de pénuries… Nous 
pensions qu’il exagérait, que ses han-
tises d’homme de droite le faisaient un 
peu débloquer, et retournions à nos bon-
heurs. Par la suite, on en était un peu 
honteux…
Alain, géomètre, 23 ans en mai 68, à Cosne-sur-Loire
Dans ma campagne, les échos de 
Mai 68 étaient limités aux comptes rendus 
délivrés à heure immuable par les radios 
nationales, ou aux informations diffusées 
dans les cinémas locaux, juste avant l’en-
tracte. C’est là qu’on entendait réguliè-
rement des interviews de Krivine ou de 
Cohn-Bendit, et que j’ai découvert, dans 
la bouche de De Gaulle, le mot chienlit. 
Tout cela était très loin de nous. Notre 
part de vérité sur les événements, nous 
l’attendions chaque week-end, quand 
rentrait un camarade de mon épouse, 
garçon coiffeur à Paris. Il nous racontait 
ce dont il avait été témoin : les dégrada-
tions, les barricades… Il avait surtout très 
peur de retrouver sa voiture, qu’il venait 
d’acquérir, incendiée, un beau matin.
Christophe, Suisse, août 1968
Il pleut. Je suis au chalet. Il n’y a jamais 
de journaux chez mes parents, mais je 
revois très précisément, comme une 
erreur dans le tableau, un numéro de 
Paris-Match, avec des photos des nuits de 
mai à Paris. J’ai treize ans et je ne sais pas 
trop quoi en penser.
Mon grand-père pleure à cause de 
l’invasion de la Tchécoslovaquie, qui lui 
rappelle Munich et l’année 1938.
Jacques, documentariste, Paris
Je me souviens d’une nuit de  68. 
Celle où Liane et moi observions par la 
fenêtre de notre studio – une chambre de 
bonne au sixième étage, près de la place 
Victor-Hugo – les lueurs sur les nuages 
du feu d’artifice des gaullistes, comme cela 
se disait en ce 14 juillet 1968. Je me sou-
viens de cette nuit, avec ces lumières qui 
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évoquaient dans le ciel le feu d’artifice 
de La Main au collet d’Hitchcock, où je me 
suis rapproché de Grace… pardon, de 
Liane à côté de moi. Une nuit du temps 
où j’espérais m’imposer comme l’un des 
meilleurs chefs-opérateurs : n’avais-je 
pas passé des heures à expérimenter dif-
férents types d’éclairage sur des visages 
de jeunes femmes, blondes, brunes, 
rousses, eurasiennes, africaines, pour 
en observer les effets selon les maquil-
lages ? Une nuit du temps où j’estimais 
que Wonder, ce court-métrage providen-
tiel, allait constituer l’amorce d’une réac-
tion en chaîne dont toute ma carrière de 
cinéaste allait bénéficier. La nuit aussi, 
mais je n’en savais rien encore, où les élé-
ments 16 mm de mon documentaire long 
métrage Sauve qui peut Trotski se prépa-
raient à être sortis de la salle de montage, 
pour n’y jamais revenir 1.
Et Wonder de me pourrir la vie pen-
dant cinquante ans…
Pierre, élève dans un collège public  
de garçons à Angers en 1968
J’étais en troisième, dans un établisse-
ment qu’on dirait aujourd’hui bourgeois, 
et mes deux principaux souvenirs, c’est 
d’abord une impression de cacophonie, 
de voir des gens incapables de parler et 
qui prenaient la parole en AG. Et comme 
il n’y avait pas de contrôles et que j’étais 
timide, j’ai passé des après-midi entiers 
au cinéma, tout seul.
Depuis, j’en ai toujours voulu à la 
génération des grands frères et des 
grandes sœurs parce qu’ils ont tout eu et 
tout pris – et nous, on a dû faire avec ce 
qui restait.
Mireille, devenue caissière  
dans un supermarché à Morhange
En mai 68, je venais d’avoir douze ans 
et j’étais déjà rebelle. Une aubaine pour 
moi, Mai  68. Enfin je vivais en direct 
une révolution à travers la presse, moi 
fan d’histoire ! Je ne comprenais pas 
tout, même rien, mais je me passion-
nais pour un nouveau héros : Monsieur 
Cohn-Bendit avec sa crinière orange, 
criant dans son porte-voix. Mon rêve 
aurait été de pouvoir grimper en haut 
des tas de briques barrant les rues sur 
les photos, et de refouler la police avec 
ce même porte-voix. Comme le disait ma 
grand-mère : « Toi, un jour, tu finiras sur 
les barricades avec eux. »
J’aurais adoré vivre ces moments !
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Note
1 Des éléments de ce film mystérieusement dis-
paru ont tout aussi mystérieusement réapparu 
quelques années plus tard à Bruxelles. Jacques 
Willemont les reprendra dans un autre docu-
mentaire sorti en 2008, L’Autre Mai.
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